Сборник рассказов "Первая любовь" Бунина

"Эти бедные селенья
Эта скудная природа
Край родной долготерпенья
Край ты русского народа"

Все говорят, "Матрица. Матрица перегружается", а не почитать ли нам Бунина? Нобелевского лауреата, написавшего, "Запад уже за то должен ненавидеть Россию, что там сказали, не в деньгах счастье". Ранние расказы Бунина написаны просто, изящно, с подтекстом. И вместе с тем еще одна попытка разобраться в феномене "этой страны".

"Новая дорога все дальше уводит в новый, еще неизвестный мне край России, и от этого я еще живее чувствую то, что так полно чувствовалось в юности: всю красоту и всю глубокую печаль русского пейзажа, так нераздельно связанного с русской жизнью. Новую (железную ) дорогу мрачно обступили леса и как бы говорят ей:

- Иди, иди, мы расступаемся перед тобой. Но неужели ты снова только и сделаешь, что к нищете людей прибавишь нищету природы?"

И без того от природы можно сойти с ума.

"Бури и ледяные ливни, дни, похожие на сумерки, грязь в усадьбе, усеянная мелкой желтой листвой акаций, необозримые пашни и озими вокруг Дурновки и без конца идущие над ними тучи опять томили ненавистью к этой проклятой стране, где восемь месяцев метели, а четыре - дожди, где за нуждой приходится идти на варок или в вишенник".

А в деревнях - голод...

"Смеркалось часа в три, лохматые собаки сидели на крышах, почти сровнявшихся с сугробами. Ни единая душа не знала, чем питаются эти собаки. Однако они были живы и даже свирепы".

Под стать природе и люди.

"Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой гнали лошадей особенно шибко, и горластая жена Ваньки Красного стояла в передних санях, плясала, как шаман, махала платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос".

Да, гуны мы. Тяжелая работа, любовь если повезет, тоска, смерть. Так и жизнь проходит.

"А у нас все враги друг другу, завистники, сплетники, друг у друга раз в год бывают, мечутся как угорелые, когда нечаянно заедет кто, кидаются комнаты прибрать... Да что! Ложки варенья жалеют гостю!"

"Не хвалитесь вы, за ради бога, что вы - русские. Дикий мы народ!"

Бунин не устает бичевать "свинцовые мерзости" жизни.

"...вошел во двор, утопая по щиколотку в грязи, и со двора поднялся во второй этаж по такой вонючей, насквозь сгнившей деревянной лестнице, что даже его, человека, видавшего виды, затошнило".

"...стояли в ней два больших дивана, жестких, как камень, обитых черной клеенкой, переполненных и живыми и раздавленными, высохшими клопами, а на простенке висел портрет генерала с лихими бобровыми бакенбардами".

Один герой оправдывается: "Пьяница, брат, проспится, дурак никогда" (Видимо, отсюда пошло определение, "Трезвый - это хорошо выспавшийся пьяный"). Только когда же он проспится?

Рассказ "Деревня" написан в период короткого затишья между двумя революциями. Два брата, две судьбы разные, а разочарование общее.

"- Царии и нищие! - восторженно-грустно повторил Тихон Ильич и закачал головой. - Пропала жизнь, братуша! Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла да и истаскала его наизнанку... Понимаешь? От дури да от жадности. Жалко налицо по будням носить, - праздника, мол, дождусь, а пришел праздник - лохмотья одни остались... Так вот и я... с жизнью-то своей..."

Откуда берутся такая печаль и тоска? Два народа живут в "стране рабов, стране господ".

"Я прошел в комнату для господ * - там медленно постукивали в полумраке стенные часы, на столе желтела прошлогодняя вода в графине..."

* - сейчас бы сказали ВИП. Вот почему Гребенщиков просил, "дай мне напиться железнодорожной воды".

Нельзя сказать, что автор зациклен на негативе. Сквозь мусор пейзажа бьет мощная сюрреальная струя.

"Дым из труб дома поднимался в чистое зеленое небо ровными фиолетовыми столбами".

"Степь вокруг, куда ни кинь взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души в степи, ни кустика, ни деревца, - только далеко впереди машет, как утопающий руками, чья-то мельница". Только Дон-Кихота не хватает.

"Снег пел и визжал под санями".

И всю эту надреальность завершают мистические откровения.

"...я долго силился поймать то неуловимое, что знает только один Бог, - тайну ненужности и в то же время значительности всего земного".

Да, холодно, странничек, но не все потеряно, пока "большая, остро содрагающаяся изумрудом звезда на северо-востоке кажется звездою у Божъего трона, с высоты которого Господь незримо присутствует над снежной лесной страной..."

Главная страница ОПЗ